Lors de la mission Apollo 11, suivie en direct à la télévision par des centaines de millions de personnes, les astronautes devaient éviter les grossièretés devant toute la planète. Pourtant, la mission Apollo 10, en mai 1969, avait déjà été marquée par de nombreux jurons, et la Nasa a pris le problème très au sérieux.
La phrase la plus connue de la mission lunaire reste celle de Neil Armstrong : « C’est un petit pas pour l’homme, mais un bond de géant pour l’humanité. » Moins célèbre, une autre réplique a pourtant bien été prononcée pendant Apollo 10 : « Putain de merde, j’aime pas rester en orbite lunaire comme ça. » Lors de cette répétition générale, trois astronautes ont fait le tour de la Lune avant de revenir sur Terre, sans se poser. Leur module lunaire est tout de même descendu jusqu’à environ 15 kilomètres de la surface.
La mission s’est parfaitement déroulée, mais elle a aussi vu plusieurs grossièretés. Gene Cernan, pilote du module lunaire, a lâché l’une d’elles. John Young, pilote du module de commande, a dit : « Je veux que tu regardes par cette foutue fenêtre », et le commandant Thomas Stafford : « Merde, est-ce qu’on a tout enregistré ? »
« Son of a bitch »
La transcription complète des échanges de la mission Apollo 10 est aujourd’hui disponible en ligne. On y trouve des dizaines de bitch, damn, hell ou shit sur quelque 500 pages, de quoi nuancer l’image des astronautes toujours calmes et mesurés.
Les échanges ont été en partie retransmis en direct en 1969. Selon la Nasa, plus d’un milliard de personnes ont regardé au moins une partie de ces retransmissions. Lorsque le module lunaire Snoopy s’est mis à tournoyer, juste après le largage de son étage de descente, Gene Cernan a lâché un « son of a bitch ». Il s’en est excusé lors de la conférence de presse à son retour.
Selon un article du Daily Mail, Larry Poland, président du Miami Bible College, avait écrit au président Richard Nixon pour lui signaler que de nombreuses personnes de son entourage avaient été très choquées par ce langage, qu’il jugeait de « très mauvais goût ».
Le langage sous surveillance
Le langage de l’équipage a été critiqué à l’époque, même si ses défenseurs rappelaient qu’il était difficile de reprocher quoi que ce soit à des personnes stressées, à des centaines de milliers de kilomètres de chez elles. Le problème a tout de même été suffisamment pris au sérieux pour que la Nasa demande à l’équipage suivant de mieux se contrôler pendant son vol.
Pour Apollo 11, en juillet 1969, la Nasa prévoyait une large couverture télévisée en direct. Environ 600 millions de personnes ont suivi les premiers pas sur la Lune, soit un cinquième de la population mondiale de l’époque. La mission comptait aussi de nombreuses opérations délicates, autant de moments de stress propices à un juron involontaire.
La consigne semble avoir porté ses fruits. Dans la transcription d’Apollo 11, le nombre de grossièretés a nettement diminué, avec seulement un « damn good » ou un « jerking around ». Selon un décompte de l’Orlando Sentinel, on en compte moins de quinze, pour la plupart prononcées par Michael Collins, contre plus de 200 pour Apollo 10. Les missions suivantes sont restées très peu vulgaires, à quelques dérapages près. Le plus connu date d’avril 1972, sur Apollo 16 : John Young, dans le module lunaire posé sur la Lune, a pesté contre le jus d’orange enrichi en potassium qui lui donnait des flatulences, sans savoir que son micro était resté ouvert.
Apollo 13 n’a pas non plus donné lieu à beaucoup de gros mots. En avril 2026, la mission Artemis II n’a suscité aucune polémique de ce genre. La Nasa vise désormais un nouveau séjour sur la Lune pour 2028, avec la mission Artemis IV.
